Представляем вашему вниманию фрагмент книги Найджа Тасселла "The Bottom Corner. Hope, Glory And Non-League Football" в переводе Алексея Иванова. Эту главу автор посвятил ФК Юнайтед.

Карри Майл, состоящая из вереницы экзотических закусочных, разрезающих южный пригород Манчестера Рашом, мало напоминает колыбель революции. Но это именно так — даже если над местом восстания, заведением "Dildar curry house", нет мемориальной таблички. Да и самого "Dildar" здесь больше нет — по адресу Уилмслоу Роуд, 111 теперь располагается "Kebabish", ресторан, где вам обещают "все радости гриля".

Собравшись немногим более десяти лет назад на ароматном празднике кухни Южной Азии, горстка недовольных, становившихся все более враждебными болельщиков "Манчестер Юнайтед" живо деконструировала положение дел на их любимом "Олд Траффорд" после покупки клуба миллиардером из Флориды Мэлколмом Глейзером. С каждым днем им было все горше. С каждым часом, на самом деле. Туман, окутавший сделку, начал рассеиваться, обнаружив размер долга, который оказался повешен на клуб при смене владельца.

Отчаяние от озвученных сумм вызвало крайнюю реакцию. Тем вечером за столом в карри-хаус впервые была обсуждена идея создания отколовшегося клуба, принадлежащего болельщикам — предложение, возможно, заставившее беспристрастных свидетелей оторваться от своей пинты "Кингфишера".

Но этот крошечный зародыш, это семя столь амбициозной мечты не исчезло. Мечта не растворилась на следующее утро, в отличие от таблетки алкозельцера в стакане воды у изголовья кровати. Как раз наоборот. Она крепла и крепла — и очень быстро. Состоялось два публичных собрания, в Сентрал Методист Холл и Манчестер Аполло соответственно, на которых была выбрана инициативная группа. В июле 2005 года, спустя два месяца после той трапезы в "Dildar", новый клуб уже провел свой первый товарищеский матч.

Прошло десять лет, и ФК "Юнайтед оф Манчестер" может похвастать своим необыкновенным успехом, самым головокружительным восхождением принадлежащего болельщикам клуба, за исключением разве что АФК "Уимблдон". Начав первый сезон во Втором дивизионе Футбольной Лиги Северо-западных графств, клуб совершил три подряд повышения в классе, с беспрецедентной скоростью взлетев по пирамиде, а каждое единоборство, каждый удар по воротам приветствовались тремя-четырьмя тысячами восторженных болельщиков — аудиторией размера, невиданного за пределами Конференции. (Например, на первый в истории матч чемпионата, в котором была одержана победа со счетом 5:2 на поле "Лик Таун", на стадион стаффордширского клуба нагрянуло 2500 болельщиков. Это больше, чем "Лик" собрал на всех домашних матчах предыдущего сезона.)

После четырех подряд неудач в плей-офф, в прошлом сезоне ФК "Юнайтед" стал чемпионом Премьер-дивизиона Северной Премьер-лиги и поднялся на новую высоту — это Конференция Север, всего в двух шагах от Футбольной Лиги. Самое время, чтобы пошла кровь носом. Однако все эти достижения на футбольном поле меркнут в сравнении с успехом за его пределами. Недавно они получили ключи от своего собственного стадиона.

"Бродхерст Парк", что расположен в северном пригороде Манчестера — Мостоне, представляет собой что-то вроде прекрасного зверя, особенно купаясь в золотом сиянии великолепного вечера ранней осени. Он, конечно, не является очагом ярости и раскола. Невидный с дороги за рядом разросшихся сикомор, он больше похож на только что построенный колледж, весь в стекле и деревянной облицовке. Дерево символично — оно напоминает железнодорожные шпалы, что является аллюзией на происхождение "Манчестер Юнайтед", созданного в 1878 году местными железнодорожниками как клуб "Ньютон Хит". Не случаен и тот факт, что "Бродхерст Парк" расположен в двух милях от пригорода Ньютон Хит, но зато в восьми милях от "Олд Траффорд". Чтобы держать дистанцию.

С момента своего создания ФК "Юнайтед" большинство домашних матчей провел на "Гигг Лейн", стадионе клуба "Бери", что в нескольких милях к северу. В тех случаях, когда их матчи совпадали с матчами хозяев стадиона, они использовали арены ряда местных клубов: "Олтрингем", "Радклифф Боро", "Хайд Юнайтед", "Стейлибридж Селтик" и "Керзон Аштон". Типа как жить на диване в комнате своего друга, пока он не приведет на ночь подружку. Отныне с кочевой жизнью покончено. Теперь у них есть свой дом.

"Добро пожаловать в Коста-дель-Мостон!" — провозглашает один из работников клуба, воздевая руку к безупречному, совершенно голубому небу. Синтетические волокна нового 3G-поля переливаются на солнце, в то время как в окне над главным входом ослепительно сияет богатая коллекция трофеев клуба. На автостоянке мужчина разогревает гриль в фургончике с бургерами, пока его коллега расставляет на красном пластиковом столе приправы. Возбуждают (меня, по крайней мере) сразу три разных вида майонеза. Другой фургончик, отлично названный "Wrap Scallions" и специализирующийся на тортилье с начинкой, осторожно сдает назад на обозначенное для него место, ухитряясь разминуться с молодыми парнями, выделывающих фигуры на своих ВМХ [велосипед, предназначенный для трюков].

Обида и подозрительность, которые подтолкнули к созданию клуба, определенно остались в прошлом. Вместо них повсюду дружелюбие и улыбки. Частые повышения в классе залечили раны в два раза быстрее — никто больше не оглядывается во гневе на "Олд Траффорд". У них есть свой успешный клуб, с которым связаны их мысли и которому они преданы.

Перед своим визитом я отправился посмотреть на то, от чего ФК "Юнайтед" убежал. Мегастор на "Олд Траффорд" — мощный символ того, что Барни Роней из "Guardian" описывает как "спорт, вывернувшийся наизнанку ради телевидения, маркетинга, владельцев-спекулянтов и всех остальных". Мегастор — это необычайно подавляющий пример розничной торговли, более совершенное предприятие, чтобы освободить вас от ваших денег быстрее, чем способны ваши местные "Alda" и "Morrisons" в субботний час пик. По пути к выходу вам предстоит преодолеть тридцать восемь касс, тридцать восемь способов эффективно и довольно внушительно опустошить ваш банковский счет.

Завладев клубом, Мэлколм Глейзер и его столь же энергичные сыновья, используя громадные кредиты для финансирования сделки, в одночасье превратили самый богатый в мире футбольный клуб в клуб с самой огромной задолженностью. Когда спустя всего год они провели рефинансирование, только сумма выплаты процентов по задолженности составила 62 миллиона фунтов — это была матерь всех займов. Так что, пожалуй, столь безудержную коммерциализацию можно понять. Все эти выплаты недешево обходятся. Вряд ли кто-то удивится, если, сидя по ту сторону океана, семья Глейзеров после каждого матча первым делом изучают доходы от разнообразных точек розничной торговли по всему стадиону, и только после этого мельком бросают взгляд на итоговый счет матча.

Мегастор — собор коммерции, туристическая достопримечательность, которая позволяет денежным средствам, нужным для выплат по кредиту, поступать в те дни, когда нет матчей. Здесь больше нет ощущения причастности к городу. Акцент некоторых ассистентов менеджера по продажам ближе к Берлину, чем к Берниджу [пригород Манчестера в четырех милях к югу от центра города], а примерно четыре клиента из пяти в этот день явно родом из Юго-восточной Азии. Самая длинная очередь — перед стойкой, где ваше имя могут отпечатать на майке "Юнайтед". Еще 11,95 фунтов в обмен на ложное ощущение причастности, поверхностное родство, купленное, а не заслуженное. И если при этом ваше имя не длиннее положенных десяти букв.

Остается надеяться, что потомкам тех, кто нарисовал оригинальную эмблему "Манчестер Юнайтед", перепадает хоть какой-то процент. Все и вся имеют эмблему. Канцелярские наборы, будильники, тенты для гольфа, садовые гномы… Я рассматриваю стойку с вещами. Самый дешевый предмет — а это, заметьте, поврежденная и неподлежащая возврату одежда — круто стоит 55 фунтов.

На "Бродхерст Парк" нет мегастора. Розничная торговля здесь не настолько утонченная. Как раз через автостоянку менеджер по товарам катит из транспортного контейнера стойку с одеждой. Он направляется к одному из углов поля. Именно там он будет продавать свой товар, а потом покатит обратно, как он надеется, более легкую стойку.

Перед главным входом парочка ребятишек, с виду — школьники начальных классов, держат под мышкой старенькие альбомы для автографов и терпеливо дожидаются приезда своих любимых игроков на сегодняшний матч с "Вустер Сити". Их герои — доступные герои. Болельщики клубов Премьер-лиги должны быть довольны, если им удастся разглядеть размытый силуэт футболиста, когда тот влетает или вылетает с автостоянки на своей непостижимо дорогой спортивной машине. На "Бродхерст Парк" у игроков есть время для их юных поклонников. Капитан ФК "Юнайтед" Джером Райт обнимает одного из них и справляется об его успехах в школе за неделю, что прошла с момента их прошлой встречи. К счастью, футболисты так же доступны и для мужчин среднего возраста, размахивающих диктофонами. Я следую за Райтом в недра нового стадиона и, подойдя к пустой главной трибуне, он объясняет, в чем привлекательность клуба, за который он играет дольше всех.

"Прозвучит избито, но это особенное место. Чтобы понять, насколько отличается этот клуб от большинства, достаточно просто посмотреть на парней, которые выступают за нас, хотя они способны играть на более высоком уровне. Многим из них предлагали за это в два или в три раза больше денег. Я могу назвать с десяток ребят, у которых были предложения от клубов Конференции, где могут платить зарплату, способную серьезно изменить жизнь любого из нас. Но они предпочли остаться. Почти у каждого была возможность играть где угодно, но все они остались".

Райт из числа тех, кому предлагали играть на более высоком уровне, но который вместо этого с радостью проводит день с девяти до пяти в главном офисе компании "Timpson" в Уитеншоу ("изготавливаем ключи, ремонтируем обувь и телефоны"). Тамошняя зарплата оплачивает счета. Скромная наличка, что он получает, играя в футбол полупрофессионально, — это его карманные деньги. Ему хватает. В конце концов, после одного конкретного случая, Райт просто не мог уйти.

"Два года назад я сломал руку. Тогда я зарабатывал установкой ограждений, и после того случая я не мог поднять ничего тяжелее двухлитровой бутылки молока, поэтому три месяца я не мог выйти на работу. Может, прозвучит слишком преувеличенно, но весь мой мир тогда рухнул. Так как я работал на себя, я потерял свое жилье. Я не мог водить, потому и автомобиль у меня забрали — я не мог его себе позволить. Но втайне от меня небольшая группа болельщиков организовала после матча вечеринку. Меня на несколько недель отстранили от команды, потому что я был нытиком, постоянно жаловался. Потом позвонил менеджер и настоял на том, чтобы я пришел на эту игру и был на вечеринке. Они продали с аукциона подписанные бутсы и программки, а все деньги передали мне. Я смог наконец-то оплатить свои счета".

Болельщицкая благотворительность убеждает, что Райт не мог не привязаться на всю жизнь к ФК "Юнайтед", а наградой за преданность стало то, что он с капитанской повязкой вывел команду на уже святой газон "Бродхерст Парк". "Я был здесь, когда первый штык лопаты вонзился в землю там, где сейчас центральный круг, — сияет он. — Я был так взволнован. Там была просто трава. Обычный луг".

Мы смотрим на дальний край поля, где к трибуне приставлены лестницы. Болельщики вешают флаги с заявлениями о неповиновении и декларируют свои принципы. "2 "Юнайтед", 1 Душа", — провозглашает один; "Заводи Друзей, А Не Миллионеров", — призывает другой. Люди на лестницах те самые, которые вернули жизнь Джерома Райта в нужное русло. "Если любому, кто имеет отношение к ФК "Юнайтед", когда-нибудь будет нужна помощь и он придет с этим ко мне, я кинусь делать все, что нужно будет сделать. Все".

Под нами у бровки, внимательно наблюдая за первыми вышедшими на разминку игроками, располагается еще один человек, чью жизнь тоже существенно изменил ФК "Юнайтед". Карл Марджинсон был менеджером первой команды клуба с того самого товарищеского матча в июле 2005 года. В то время он на фургоне доставлял продукты для домов престарелых и школ, а его смена начиналась в 4 часа утра. Как только завершался его рабочий день, тогда у него появлялась возможность посвятить себя созданию этого совершенно нового клуба.

"Первые два года я руководил футбольной командой. Потом, когда мы поняли, чего можем достичь и как далеко мы способны зайти, я уже больше управлял клубом. С самого первого дня у нас были стимул и решимость — и я говорю не только о себе, но и об инициативной группе, членах правления, болельщиках. Нужно было чем-то пожертвовать, и я был полностью к этому готов".

Марджинсон принял руководство в 35 лет, когда у него за плечами была игровая карьера в качестве крепкого полузащитника нескольких клубов Футбольной Лиги и целой вереницы нелиговых команд Северо-запада. Убежденный болельщик "Манчестер Юнайтед" ("Я и сейчас им остаюсь"), он не был в числе недовольных посетителей трибуны Стретфорд Энд. Он ведь был занят по субботам. "У меня не было возможности принять все случившееся близко к сердцу, у меня же была своя футбольная карьера. В общем, я не испытал такого сильного отвращения, как это случилось с довольно многими нашими болельщиками".

Тем не менее Марджинсон, известный среди всех посетителей "Бродхерст Парк" как "Марджи", полностью понял, в чем дело, в чем причины горечи. Он принял все это. И, едва окунувшись в работу, был потрясен уровнем амбиций. "Я пошел на собрание инициативной группы и не мог поверить своим ушам. Они обсуждали самые разные схемы. Это шокировало". Внимательно всматриваясь в лица участников собрания, Марджинсон не видел среди них дико идеалистичных мечтателей и безнадежных фанатиков. "Нет, в комнате было очень много толковых парней. Очень много обязательств. В этом не могло быть сомнений".

После пяти лет двойной жизни водителя и футбольного менеджера, Марджинсон повесил ключи от фургона на гвоздь. С тех пор он работает в клубе на полной ставке. Десять лет его пребывания в этой должности резко контрастируют с каруселью менеджеров, что в последнее время крутится на "Олд Траффорд", где Дэвид Мойес и Луи ван Гал не оказались достаточно хороши для одеяний некоего глазвегианца. Все чаще зыбучие пески оказываются под ногами не только менеджеров Премьер-лиги и Футбольной Лиги, но и боссов нелиговых клубов. К Рождеству шесть менеджеров из Конференции уже оставят сцену.

До тех пор, пока он помогает избежать первого в истории клуба вылета, Марджинсон, воспетый позже этим вечером в песнопениях поклонников ФК "Юнайтед", будет сохранять свое место по окончании сезона. Благодаря клубной структуре, чтобы избавиться от него, потребовалось бы больше, чем нетерпеливый, скорый на расправу председатель правления. Финиш в середине таблицы удовлетворит, пожалуй, всех. Повторение достижений прошлого сезона нереально — тот матч, принесший чемпионское звание, Марджинсону врезался в память прочнее, чем любое другое событие последнего десятилетия. "Футболисты и болельщики были все как один на поле. Мы все вместе. Мы едины. Это больше, чем футбольный клуб. Это вера". На его обычно непроницаемом лице прорезается улыбка. "Очевидно, что болельщики не должны выбегать на поле, но…"

Прямо посреди его фразы на игровое поле вторглась и начала фотографироваться группа североамериканцев, которую водили с экскурсией по новому стадиону. Голос официального представителя клуба громок и недипломатичен. "Вон с поля! Вон! С! Поля!"

Если Марджинсон не был в числе особенно обиженных и оскорбленных болельщиков "Манчестер Юнайтед", то на "Бродхерст Парк" есть тысячи тех, кто был. Я отправляюсь на встречу с одним из самых принципиальных из них. В сопровождении упругого начала композиции "The Smiths" "What Difference Does It Make?", несущейся из стадионных динамиков, я поднимаюсь по ступенькам главной трибуны к местам для прессы в самом верхнем ряду. Здесь сидит Стив Беннетт, всем в этих местах известный как Дряблый [похоже, примерно так в данном случае переводится прозвище Swampy]. Все эти годы он исполнял различные роли в клубе, но наиболее он известен как комментатор матчей для клубной интернет-радиостанции. Он уже надел наушники, с шумом влил в себя кофе и сейчас занят последними приготовлениями. Мотсон за работой, если хотите.

Сегодня ему помогает Иан "Берки" Берк, нелиговый репортер "BBC Radio Manchester" и бесспорно самый бодрый со-комментатор в стране. Берки весь день просидел в интернете и появился, размахивая подготовленными им записями, которые содержат жизненно важную статистику по каждому игроку. Если Дряблому понадобится информация о возрасте, месте рождения, размере обуви или, вполне возможно, любимой начинке для пиццы шестого номера "Вустер Сити", у Берки уже готов ответ.

Устроившись рядом с Дряблым, я обнаружил, насколько здорово смотреть матч живьем в сопровождении живого комментария. Теперь я понимаю тех странных фанатиков, которые смотрят матчи, запихнув глубоко в ухо наушник от транзисторного приемника или, как в наши дни, от айфона, и слушают, как кто-то другой рассказывает о событиях, что разворачиваются прямо на их глазах. Помогает, что Дряблый и Берки составляют великолепный дуэт, демонстрируя как глубокие познания в нелиговом футболе, так и прекрасно разбираясь в том, что происходит на поле и как себя следует вести в игре (Дряблый, например, самый яростный противник ярко окрашенных бутс. Я с ним солидарен).

Наряду с частыми левацкими аллюзиями, которыми щедро сдобрен их комментарий, фантазия этой пары временами еще и отправляется в сюрреалистические полеты. Никто из футбольных комментаторов не способен сделать резкий поворот, чтобы поразмышлять об истории дома в Манчестере, где провели детство "Bee Gees", или определить, о ком из бывших ведущих утреннего ТВ-шоу напоминает прическа одного из игроков (оба согласились, что Энн Даймонд). Мы все выигрываем от таких отступлений. Представьте "Test Match Special", но без пирога и троцкистского подтекста. И без странного упоминания порно-звезды. Когда правый защитник гостей драматично упал на газон, Дряблый заметил, что "он упал, как Рон Джереми" [№1 в списке "Пятьдесят великих порнозвезд" по версии журнала AVN; попал в Книгу рекордов Гиннесса за наибольшее количество ролей в порнофильмах].

Саундтреком к местами энергичному первому тайму стал мощный хор с Сент-Мэрис Роуд Энд, певший со страстью, которая раньше заставляла вибрировать "Олд Траффорд", пока их места не заняла легендарная бригада пожирателей сэндвичей с креветками. Настолько громкое пение редко можно услышать на нелиговом футболе.

Несдерживаемая гордость болельщиков ФК "Юнайтед" по поводу их нового, постоянного места прописки, после стольких сезонов мытарств по всему Большому Манчестеру, означает, что одна из их любимых песен теперь приобрела дополнительную остроту. "Вот каково быть ФК, — поют они, переиначив один из самых известных хитов "Inspiral Carpets". — Вот каково быть дома/ Вот каково, когда ты не продаешь свою жопу гному". Демонстрируя радость от того, что их превращение из кочевников в домовладельцев завершено, песня все еще не может устоять от того, чтобы уколоть бородатого миллиардера, чей поступок ненароком определил их судьбу.

Как хоровое пение и странный звук старомодной сирены, темно-красная футболка ФК "Юнайтед" без спонсора также возвращается к прошлому — дизайн намеренно напоминает о форме "Манчестер Юнайтед" конца 1970-х. Это должна быть эра, когда главные инициаторы событий, приведших их на "Бродхерст Парк", будучи тинэйджерами, а то и младше, влюбились в команду, переполненную легендами "Юнайтед" вроде Гордона Хилла и Стюарта Пирсона, Сэмми Макилроя и Гордона Маккуина. Очевидно, что они вновь открыли что-то, что казалось потерянным.

Два главных события первого тайма оказались связаны с бывшим нападающим "Ковентри" Ли Хьюзом, который вел вперед атаку "Вустера". В первом он безукоризненно обработал мяч и обводящим ударом в дальний угол открыл счет. Двадцать минут спустя он досрочно покинул поле, сцепившись с одним из полузащитников соперника. Он схватил того за горло, но, заметив приближающегося рефери, быстро похлопал противника по голове, будто это обыкновенное дурачество. Хорошая попытка. Но все равно красная карточка.

В перерыве, когда Хьюз принимал душ, а прямо за нами образовалась очередь в баре, Дряблый снял наушники, готовясь объяснить неизбежность взлета ФК "Юнайтед". "С нами было достаточно людей, действительно способных сделать что-то, — говорит он, поглаживая свою всклокоченную бороду. — Мы не были уверены, как это будет происходить — будет ли это игра в парке по воскресеньям или же выступление на полупрофессиональной арене. Речь была не в том, случится ли это. Речь была в том, когда это случится. И в какой форме".

Хотя его не было на той самой встрече в "Dildar", Дряблый был на самом первом собрании. Движение вперед с тех пор было непреодолимо, не было времени и желания сожалеть или отступать. "Я вырос с "Манчестер Юнайтед". Это в моей крови. В моем сердце и душе. Но после кампании против Глейзера, которая, по совести говоря, была проиграна, было трудно придумать хотя бы одну причину, чтобы вернуться на "Олд Траффорд". Нельзя пересекать линию пикета, и линию пикета с тех пор никто и не пересекал. Я не вижу, чтобы вообще нашлась причина сделать это. Бесплатный билет? Бесплатные услуги на "Олд Траффорд"? Больше не для меня".

Кроме времени у микрофона комментатора, Дряблый активно участвует в жизни клуба. "Я был ассистентом нашей команды U-18, которая сделала требл, — сияет он. — В забое, на поле каждое воскресенье". Как тренер в общине, он также работает в тюрьмах, с трудными подростками, участвует в местных турнирах и клубах после школы. Как ранее отметил Карл Марджинсон, ФК "Юнайтед" существует, чтобы быть больше, чем футбольным клубом. Он получает наибольшее удовольствие от этого уровня вовлеченности, от небольших, но очень важных улучшений на самом низовом из уровней. "Это то, чего у меня не было бы ни в каком другом месте, — провозглашает Дряблый, когда команды возвращаются на поле. — Подобной возможности нет ни в "Ман Юнайтед", ни в "Ман Сити"". И после этого из его уст срывается первое за весь вечер клише. "Это были американские горки".

Он водружает наушники на вторые сорок пять минут, по ходу которых хозяева доминируют. За четыре минуты до конца казалось, что они наверняка вырвут очко, но Сэм Мейдли с двух метров пробил выше ворот. Возможно, его ослепили осмеянные Дряблым розовые бутсы в стиле куклы Барби. Две минуты спустя игравший вдесятером "Вустер" провел быструю контратаку и сделал счет 2:0. Игра окончена.

Необузданная амбиция, восходящая траектория прогресса могут передохнуть один сезон. Это будут жесткие курсы в Конференции Север, сезон, когда нужно укрепить позиции. Сегодняшний их соперник, который провел на шестом уровне более десятилетия, продемонстрировал осмотрительность, спортивный интеллект, необходимые для выживания. Этот сезон нужен, чтобы обжиться на этом уровне футбола и на их новом стадионе.